酒馆

       这是你杀死他的第十年。

       你坐在檐廊下，看雷霆流窜在乌云中，号泣般的急雨将天地连接成一片。湿雾乘风而来，温存地自脸颊拂过，几乎像情人轻吻。而你始终盯着庭院里一株果树，不为所动。

       那确实是一株很好的果树，枝叶繁茂且青翠，累累果实压弯了枝头，在风雨中不住摇摆，仿佛随时都会坠落。你开始有些担心，撑起一把伞，穿过雨幕向它走去，生机勃勃的浓荫笼罩了你。树下雨势极小，雨点变得大而浓，啪嗒啪嗒地击打伞面，你抬头去看，从晃荡的枝叶间看到灰白且破碎的天光。

       不该是这样，你没来由地感到恍惚。那该是什么样？某种似曾相识的气味浮动在空气里，引得你伸手去抓，却只握牢摔进掌心的雨水。

       在你二十三岁的夏天，哥哥送给你这株果树。是挺好养活的品种，要是礼司来照料的话一定没问题的——这么爽朗地笑着，十分心大地就把果树托付你了。一个人难以固定树种，你走进内室寻找帮手，他脸上盖着书在睡觉，被你半拖半拎地叫起来。第三王权者，赤之王，暴烈的火焰在血管中燃烧不休，即便他在宅邸中无所事事，即便你正享受难得的假期，腰间仍然挂住爱刀天狼，时刻要为他的沉沦拔刀出鞘。

       刚栽种好果树，不期而至的暴雨就再度席卷，转眼已成瓢泼之势，无数新叶在风和雨中狂舞，挥落大而浓的水珠。你和他站在树下避雨，树冠太矮，他个头又很高，上半边脸掩映在密密挨挨的树叶间。你向他看去，辨认他无时不刻不在压抑的热情，忽然想起一段诗：

       他是生命树上还在颤动的果实，落下地来，像基督一样，为了爱和苦难。①

       那年夏季东京下了很久很久的雨，近一个月没见过蓝天，然而他那双微带笑意的金色视线格外明亮，穿过重重枝叶投注在你身上，令你感到久违的阳光的偏爱。宗像。他叫你的名字，一手插在裤袋，一手拂起树枝，心血来潮似的倾身吻你。很奇怪地，你没有推开，只感觉被某种蓬勃的生命力扑了满身。

       雨点仍然啪嗒啪嗒地摔落，淋湿你和他的脸上肩上，但是夏日雨后的空气那样鲜明，混杂着不可名状的苦涩与甜蜜，还有一点烟味，让人无比确信自己正在活着。

       你闭上眼睛。

       头顶是聚散云翳而时刻变化的天空，被自己的光焰不断燃烧的无名星辰；身边是即将让西风吹尽绿叶的树，朝生夕死的虫豸与鸣禽。就在这些残物边，两个同样易朽的人交换了第一次的亲吻和盟誓。②

       而命运无动于衷地目睹这一切，祂坐视人死亡。

       夕阳终于开始沉落。他满不在乎地微笑，向你抬起双腕，麻烦你照顾，任你把他送进Scepter4的监狱。随着这一天而来的数个夜晚，本能地，你们只谈论琐事，要事在白天就已费尽口舌。黯淡的月光下，他坐在石床边，你背靠牢门，你们相对喝酒，为不值一提的细节争执来去，又忽而张口结舌，只是沉默地注视彼此，共同把寂静还给空气。你知道，你们是无路可走，无处可去，你们两手空空，除了命中注定的结局以外，一无所有。

       这之中的某夜，你在牢房角落发现一只蜘蛛。砭骨的朔风里，它所栖身的破网无所依凭地飘摇。你感到有趣，自作主张地给它取名字，常常察看它是否还活着，仿佛可以在各人命途起伏交织的现下找到一点预兆似的。你怜悯它的微小，它的脆弱，它蹩脚的伪装，它对残酷现实的无知觉，缓慢地，又逐渐理解它若有其事的自我毁灭的骄傲，它坚执而行的尊严。

       他有时过来瞥一眼，又兴致缺缺地倒回床上，你临走前提醒他注意自控，下次巡视会带来饭食。因为你模糊地感觉到，事态可能在一天中就急转直下，关于这点，你的感觉无疑相当正确；然而关于蜘蛛，你判断失误，它活得比他长寿许多。学园岛事件爆发的第二年，你命令对监狱进行大清扫，那张破网仍然挂在墙角。

       它死于自然原因。

       漫长的时间过去了，你早已卸下青王重担，那年浩荡的风雪不知被吹往何处。某天你整理家务，从书橱底下翻出一大摞废纸，陈年积灰呛得你咳嗽，有只蜘蛛在纸面横冲直撞地想要逃离，却始终不得要领，为旧事重见天日而惊惶似的。你轻轻拂去蜘蛛，把废纸抱到阳光下，重新一页页看去，发现是赤王威兹曼偏差值的研究报告以及应对措施。

       那几年你总是在想办法，寻找看不见的出路，利用你引以为傲的天赋苦苦思索，殚精竭虑地要让太阳迟点、再迟点落下去，可他终究还是熄灭在你怀中，死前身边沸腾的余烬，烫伤了二十多岁青年的手和心。

       那是你长久以来首次品尝徒劳，像血，在被你紧咬的牙关噛伤的口腔中弥漫，发出类似于新鲜树枝被点燃的味道。

       至于报告，你没看几张就不再翻下去，这个问题自提出开始就无解，总归还是死在困局内，也没必要多年后再度沉浸在徒劳里。那些纸张久经贮藏，已经相当薄脆，甫一接近火焰就烧开了。你看着铅字在火中扭动跳跃，由黑转白，只觉心平气和：跨越太多年再次见证一场离别，疼痛已变得钝感又模糊。

       这很奇怪，为什么关于死亡的记忆会留存那样久，远比死亡带走的生命的记忆长得多。很多和他有意无意相遇的细节，你已经记不清了，它们散落成发光的灰烬，被你拢在一处，放入匣中，尘封进暗无天日的角落。可你午夜梦回时仍会模糊想起，终局前他站在二楼大厅看你，神情深沉热烈，像注视无限高远的自由的天空；他在月光下、石床上，冲你遥遥举杯，波本与他的眼睛是同样灿烂的金黄；他沿着神社石阶一步步走上来，指尖捻起火焰，点燃你寂寞的烟头；他朝利刃张开双臂，赤色鸟群倏而腾空，扑棱棱地向着苍穹振翼飞去。

       宗像。

       他总是这样叫你。

       声音发涩发苦，又带有甜蜜的馀韵，正是夏日雨后从枝头沉甸甸垂下、饱沾雨露的果实的味道。

       周防尊本人已被死亡收割走了，他变成仅供回忆的对象，然而，周防尊的失去却仍在茁壮地活着。它总是活着，充满生命力，像正当时节的果实，总会在你想起他时成熟，供你收获。

       当你在酒馆点好双份turkey，身边空无一人的时候；当你衔住一根烟在唇间，拍遍全身口袋却没找到打火机的时候；当你钻进被窝准备入睡，又莫名其妙从枕套里扯出一根赤发的时候，失去就像执着的幽灵，喋喋不休地提醒你曾经发生了什么。这个男人……你感到烦躁，掀开被子下床，从床头柜摸出烟盒。这回打火机也在你手中，总算万事皆可掌控，但直到第一口烟窜入肺叶，带来火烧火燎的辛辣，你才发现，已开封的Blue Sparks不知何时混入一支他的Marlboro，是你一抽即中的下下签。

       时隔多年你终而了解，死不过是一瞬间的事，失去却拥有冗长的时限。

       雨势渐小至无，你将伞收拢，挥却伞面积蓄的水珠。这时，身后突然传来噗通闷响，像有什么沉沉砸进雨后潮湿且熟烂的泥土，你走过去，蹲下身，把它托在掌心。它一面绯红，一面却依然青涩，是今年首颗、早熟却掉落的果实。

 

END

注：①②改自《缪塞诗选》，点击可得【片尾曲】×1

这种伤人八百自损一千的屁事我再也不想做了，大概（……）

下篇产出一定是24k纯糖，感谢阅读至此